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La tua idea, la tua idea 
Non mollare, ma difendi la tua idea! 
Ricordi quando ti nasceva una canzone 
E quando la speranza aveva gli occhi tuoi? 
Vincerai, se lo vuoi 
Ma non farti fregare gli anni tuoi! 
Il blu del cielo forse adesso ha una ragione 
Ferma l’amore, non lasciarlo andar via... 
 

La tua Idea - Renato Zero 
 
Invoco le stelle, con gli occhi lassù 
Ma tutto è fuggito via, nel fiume di noi 
Il mio desiderio l’immagine tua 
La dolce campagna che, un tempo fiorì 
Seduto in mezzo alla notte, implorarti vorrei 
Disegno a terra il tuo nome, nel chiarore di te 
Ci ameremo per sempre, anche dopo di noi... 
Seduto in mezzo alla notte, e la natura che c’è 
A ricordarmi l’amore, adolescente su me 
Ci ameremo per sempre, anche dopo di noi 
Il tuo corpo è pensiero, anche dopo di noi... 

 
Dedicato a mia nonna 
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Il telegiornale 
 
 
 
 
Sono le 20:03 di una sera d’aprile del ’70, alla TV in 

bianco e nero posizionata sopra il frigo del bar del paese va 
in onda sul primo canale il telegiornale nazionale. 

Paul McCartney ha da poco annunciato in conferenza 
stampa, tra una selva infinita di microfoni, lo scioglimento 
ufficiale dei Beatles, scioccando e mettendo in subbuglio 
milioni di fan in tutto il mondo. 

In tutti i telegiornali nazionali e internazionali è la prima 
notizia; si alternano scene di disperazione di giovani, 
ragazzine e signore di ogni età per la fine del gruppo dei 
loro idoli. 

Nel locale il fumo di sigaretta la fa da padrone, sulla 
parete qualche quadro classico di natura morta. 

Un vecchietto con la barba bianca e la pipa in mano 
sembra un marinaio, vederlo qui in un paesino in mezzo 
alle Dolomiti fa un po’ strano. Lui festeggia la vittoria del 
Cagliari di Gigi Riva, che si accinge a vincere il suo primo 
scudetto della storia. Sui tavoli dei «soliti fedelissimi» si 
gioca a carte con vicino un bicchiere di rosso. 

Una sensazione astratta e inaspettata si fa largo nell’aria, 
alcuni padri di famiglia tornano a casa dalla propria 
famiglia. 

Il telegiornale delle 20 riporta anche la notizia della 
navicella spaziale americana Apollo 13, decollata da poco 
dalla stazione spaziale di Cape Canaveral in Florida in 
missione per la luna. Una volta in orbita nello spazio, al 
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momento dell’allunaggio, dei problemi tecnici le 
impediscono l’arrivo sulla luna. L’avvenimento è seguito in 
mondovisione, tenendo tutti gli spettatori con il fiato 
sospeso. Sembra che i tre astronauti a bordo non 
riusciranno più a rientrare dallo spazio. 

Rischiano una fine atroce in diretta tv se non saranno in 
grado di riparare i guasti a bordo e di rientrare dallo spazio 
in tempo, ammarando sani e salvi nell’Oceano Pacifico. 

Si vede che in questi giorni deve esserci stata qualche 
congiunzione astrale strana e particolarmente avversa nei 
cieli di aprile. 

Così deve aver pensato anche il signor Remo, quando gli 
hanno detto ciò che era successo quella sera a casa sua. 

Come al solito era lì al bar con gli amici a giocare a carte; 
certo qualche bravo marito magari a ora di cena sarebbe 
dovuto essere a casa con la famiglia. 

Invece si sa come vanno queste cose, ancora una, poi 
un’altra partita, la rivincita, la bella...e così via passa il 
tempo. Finché non lo ha raggiunto la notizia stava bene in 
quel contesto, poi la notizia choc... 

Non ha neanche più la forza e il coraggio di tornare a 
casa, Remo non poteva sapere né immaginare cosa avrebbe 
trovato ad aspettarlo. 

Un caro amico si offre di ospitarlo almeno per la notte, 
anche le prossime se ne avesse avuto bisogno. Remo accetta 
volentieri: si sa, gli amici sono spesso un’ancora 
fondamentale a cui aggrapparsi e trovare un po’ di conforto 
in questi momenti difficili. 

Non lontano da lì c’è un gran via vai, un po’ di 
confusione, non si capisce cosa sia successo, luci blu e rosse 
nella notte. Un mantello bianco si confonde tra la folla, 
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quasi come uno spettatore resta a guardare e non sa se 
dileguarsi o rassegnarsi alla propria coscienza. 

Una madre anziana incredula e disperata cerca di 
prendersi cura della propria figlia giovane, mentre una vita 
finisce. 

 
4 anni e 90 giorni dopo... 
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La nostra casetta 
 
 
 
 
Le lacrime sono stelle cadenti, cadute dall’universo più 

nascosto che è la nostra anima. 
Si piange per gioia, raramente, più per tristezza, 

sprigionando comunque una forte emozione da se stessi. 
Qualche volta mi è capitato di fare due cose opposte 

insieme, piangevo e mi veniva da ridere, il pianto non si 
fermava anche se volevo smettere, più forte era il bisogno 
di piangere. Volevo spiegare ai miei amici d’infanzia che 
non era successo niente, ma col singhiozzo mi veniva da 
ridere. 

Sono Joe, il più piccolo della famiglia, e ho appena 4 anni. 
Seduto sul poggiolo di casa osservo intensamente le stelle 
nel cielo d’agosto, vestito di blu cobalto, intenso e luminoso. 

Qui in alta montagna, a 1000 metri, questo tipo di 
scenario è incantevole, mi sembra quasi di poter prendere 
le stelle con le mani talmente brillano. Lo Sciliar baciato 
dalla morbida luce della luna piena, sotto il naso mi passa 
una leggera ma costante brezza profumata dell’erba tagliata 
nei prati e seccata dal sole cocente di giorno. Una scia 
magica dal sapore libero e selvaggio. Credo che questo 
profumo abbia un potere rilassante e rigenerante allo stesso 
tempo, su di me ha anche un effetto terapeutico. 

In alto a sinistra sorge il campanile col cipollone, 
simbolo del nostro paese, in lontananza le luci del paese 
che mi invitano, la musica della festa campestre che si 
diffonde nel buio, confondendosi con il verso dei grilli e 
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delle cicale nei prati sottostanti. 
Questo cri cri cri dei grilli nei prati d’estate alla sera, e 

specialmente di notte, mi piace da impazzire, mi dà una 
serenità e un senso di pace. Sembra un concerto all’aria 
aperta, la natura ci comunica che vive in armonia e così 
anche noi con lei. 

Un senso di libertà e d’avventura indefinito, che avrei 
voglia di dormire nei prati sotto le stelle. Per il momento 
mi sa che devo rimandare questo mio desiderio... 

Sento arrivare i passi di mamma Barbara, lo scricchiolio 
del legno secco e consumato del poggiolo me li anticipano... 

«Vieni, che è ora di andare a dormire.» 
«Va bene ancora 5 minuti, guardiamo insieme la luna e 

le stelle.» 
«Vieni siediti qui sulle mie ginocchia» e parte un 

bell’abbraccio intenso «cheek to cheek» con le sue guance 
morbide. 

Mamma Barbara è una madre dolce e buona con le 
guance tenere come quelle di mia nonna. Ama tanto i 
bambini e ha un tocco particolare per loro, l’amore di una 
madre lo impersona e le calza a pennello. Quando sono tra 
le sue braccia mi sento avvolto come da una coperta e non 
mi serve più niente. Un abbraccio spesso ha più effetto di 
tante parole o medicine, ti può scuotere e ti può dare un 
senso di calma interiore, dipende solo dal tuo stato d’animo, 
di quello che ha bisogno la tua anima. 

Vivo con la mia famiglia in una piccola fattoria di 
montagna ai piedi dello Sciliar. Abbiamo diversi animali, 
mucche, pecore, due cavalli, conigli, galline che ci danno 
da vivere, e di loro si occupa principalmente nostro padre 
Karl. Qui a Castelrotto la vita scorre regolare in piena 
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simbiosi con la natura che ne scandisce i ritmi e le giornate. 
Alla mattina il sole sorge sfiorando e nascondendosi dietro 
le cime dello Sciliar per poi svelarsi definitivamente con 
tutto il suo splendore sull’intera vallata. Alla sera il 
tramonto dura a lungo, fino a che il sole va a dormire dietro 
le catene montuose in lontananza nei cieli di Bolzano e del 
Meranese. 

Ho anche un fratello, Oswald che ha 7 anni, e una sorella, 
Waltraud di 10 anni, lei è la più grande. Quando mio 
fratello Oswald e mia sorella Waltraud tornano da scuola e 
finiscono i compiti giochiamo spesso insieme, lui è un po’ 
il mio fratello protettore. Waltraud mi accudisce come una 
seconda mamma, aiuta molto mamma Barbara nelle 
faccende di casa, come Oswald aiuta papà Karl nella stalla 
con il bestiame. 

A dir la verità anch’io do loro una mano, per gioco si 
capisce, faccio tante domande, sono molto curioso e 
affascinato da questo mondo rurale. Pochi giorni fa dando 
una mano ad Oswald a buttare il fieno dal fienile alla stalla 
sottostante, attraverso il buco quadrato dove si butta il 
fieno che finisce direttamente vicino alla mangiatoia, ci 
sono finito dentro pure io e mi sono ritrovato di sotto 
vicino alle mucche che masticavano il loro fieno e mi 
guardavano stranite. 

Nei mesi estivi, come adesso in agosto, passiamo delle 
giornate intere nei prati a raccogliere il fieno. Io più che 
altro mi diverto a correre e a saltare le righe di fieno come 
un puledro giulivo. Gioco spesso con le rane piccole, 
alcune riesco a prenderle e a portarle nel nostro giardino di 
casa, ma poi trovano sempre una via di fuga. Mi piace un 
sacco seguire Karl con la falciatrice a motore, imitare i 
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rumori e le sue gesta, sentire l’odore della benzina, miscela 
dal colore arancione come uno sciroppo al succo d’arancio. 
Mamma Barbara dopo un po’ non ne può più delle mie 
imitazioni: 

«Quand’è che la smetti con sto “Gnu Gnu, Gnu Gnu”, 
finiscila per piacere.» 

Allora mi dispiace averla infastidita e lo faccio sottovoce 
o mimandola solo. 

La nostra casetta è semplice, un po’ vecchiotta ma come 
quelle casette nelle favole, tipo Hänsel e Gretel per 
intenderci. 

Con un poggiolo con vista sui prati profumati sottostanti, 
è situata vicina alla chiesetta e ad un piccolo crocevia di 
stradine sterrate, che si può definire la piazzetta o il centro 
del paese. 

Per noi bambini è il cortile dove trovarsi e giocare con la 
banda, visto che le case abitate sono più o meno tutte lì. 
Alcuni nostri vicini hanno addirittura 7-8 figli, in tutto 
saremo una trentina di bambini. 

Il fienile e la stalla sono a cinquecento metri più in là, 
mentre vicino abbiamo un orticello con fiori bellissimi e 
tanti girasoli che mamma Barbara coltiva con cura, io 
ovviamente le do una mano, si fa per dire. Inoltre c’è anche 
un ruscello che per giocare è uno spasso, ogni volta che ci 
passo mi viene voglia di berla tutta quell’acqua fresca o di 
tuffarmi dentro di testa dal ponticello di legno. 

Lo possiamo udire anche già con le finestre aperte, è una 
presenza gradevole all’udito e al naso quando posso 
respirare a pieni polmoni l’arietta fresca alla mattina e 
all’imbrunire. 

Osservare la nebbiolina che si leva dalla vallata ai piedi 
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dello Sciliar al sorgere del sole, come il tendone di un teatro 
quando inizia lo spettacolo. 

Un posto così offre un’infinità di luoghi dove giocare, 
stuzzicare e sviluppare la propria fantasia e solleticare la 
creatività. 

Come il nostro campanile, che è un po’ il quartier 
generale, da tempo in disuso ma questo per noi non 
rappresenta un problema. Possiamo salirci e avere una 
bella visuale sul nostro territorio o nasconderci quando ne 
abbiamo bisogno. 

Siamo piuttosto poveri ma tiriamo avanti con la 
produzione del latte e vendendo qualche animale di tanto 
in tanto. Però i soldi non bastano per dare da vivere a tutti, 
così mamma Barbara per arrotondare accoglie dei bambini 
di diverse età in affidamento per dei periodi che variano da 
qualche settimana a qualche mese, specialmente nel 
periodo estivo. 

Bambini bisognosi di una sistemazione momentanea o di 
un soggiorno estivo, la maggior parte però con problemi a 
casa, nella propria famiglia, se ce l’hanno una famiglia. Qui 
trovano rifugio e soprattutto affetto, cosa di cui hanno più 
bisogno, in attesa che le situazioni a casa migliorino o per 
finire in chissà quale altra sistemazione. 

Si può interpretare anche come un parcheggio o un 
deposito dei pacchi persi in attesa di una destinazione. 

Mi ricordo l’anno scorso di una bimba bionda, Eva, è 
stata qui con noi per un periodo, era tenerissima, aveva un 
problema alle mani. Sua nonna materna con il vizio del bere, 
ubriaca era seduta con lei davanti alla stufa di casa, per 
scaldarle le mani gliele mise sulla piastra scottante 
bruciandole i palmi delle mani. 
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Così l’anno scorso l’avevano portata qui da noi in 
montagna a ristabilirsi un po’ e a sfuggire da quella 
situazione. 

Poverina, in quel periodo era la mia compagna di giochi, 
andavamo sempre in piazzetta a giocare, io con la mia 
macchinina preferita, un maggiolino giallo sbiadito, lei con 
le sue bambole. 

Una mattina giocando in cortile, eravamo seduti per 
terra, ci siamo guardati ad un certo punto ci siamo 
avvicinati con il viso e ci siamo dati un bacio innocente ma 
pieno d’affetto, avevo provato una gioia immensa, me lo 
ricordo così bene, devo essermi innamorato. 

Il giorno dopo avevo scoperto di avere lasciato il mio 
maggiolino per terra in cortile ed una macchina ci era 
passata sopra schiacciandolo, era diventato un maggiolino 
«Cabrio». 

Qualche giorno dopo la bimba era dovuta andare via, 
sono venuti a prenderla una signora e un signore e l’hanno 
portata via, mi sono intristito molto, ho pensato dentro di 
me, «uno non fa neanche in tempo a fidanzarsi, che già 
sparisce.» 

Speravo che un giorno sarebbe tornata, io tornavo fuori 
nello stesso posto a giocare con il mio maggiolino pur 
malmesso, ma mi ricordava il tempo passato con lei e il 
bacio. 

Purtroppo non l’ho più rivista e non ho più saputo 
niente di lei, spero stia bene adesso. Sarebbe bello poterla 
rivedere un giorno, probabilmente molto lontano, ma non 
si sa mai, coltivo la speranza. 

Quando qualcuno di questi nostri «fratelli d’avventura» 
se ne deve andare per tornare alla famiglia d’origine o 
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altrove, ne siamo sempre un po’ tristemente coinvolti. Più 
tempo stanno con noi, più ci si affeziona l’uno con l’altro, 
specialmente per mamma Barbara è difficile staccarsi e 
dover lasciare andare via questi bambini spesso sfortunati. 
Ne soffre tanto e piange spesso, fosse per lei li terrebbe tutti 
con sé. 

Quando è così, cerco di consolarla, mi strazia vederla 
piangere e ci riesco anche in parte, perché ci vogliamo tanto 
bene ed un po’ devo ammettere che nella tragedia, vedo di 
positivo che almeno io posso rimanere qui con lei e la 
nostra famiglia. 

Per rassicurarmi che è così le chiedo spesso: 
«Vero che è così, posso restare qui con te e con gli altri 

per sempre, ti consolerò ogni volta che lo vuoi, e tu 
consolerai me.» 

Lei mi risponde sorridendomi malinconicamente: 
«Sì, mio caro, se vai via anche tu cosa facciamo qui?» 
A volte è anche difficile dovere dividere tutto con altri 

bambini, scattano delle gelosie e qualche invidia ogni tanto, 
ma penso che sia normale, si impara anche a convivere con 
gli altri così. 

Questi posti sono bellissimi e non potrei mai immaginare 
un giorno di dover andare via da qui. Questo pensiero mi 
angoscerebbe tanto, spesso ho dei presentimenti, ci penso 
e ho paura che per sbaglio o per scherzo, come in un brutto 
sogno, mi vengano a prendere e mi portino via da qui. 

Ormai stanco, tra le braccia di mamma Barbara mi è 
venuto sonno e mi sono addormentato sulle sue ginocchia 
e le stelle in cielo non le vedo più, le ho portate con me nel 
sonno insieme al sorriso dolce di mamma Barbara. 
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